대화를 관리한다 — 언제 새 창을 여는가

흐려지는 신호 네 가지

• 앞에서 분명히 정한 규칙을 다시 어긴다. ("추측하지 말라고 했는데…")
• 이미 준 자료를 다시 달라고 한다.
• 답이 점점 일반론으로 되돌아간다.
• 고쳤다는 부분이 다른 데서 원래대로 돌아와 있다.

넷 중 둘 이상이 보이면 대화가 한계에 가까워진 것이다. 더 세게 지시해도 나아지지 않는다 — 자리를 옮겨야 한다.

왜 그런가 — 책상 비유

새 창을 여는 기준 세 가지

1. 주제가 바뀌었을 때. 여행 일정을 짜다가 블로그 글 이야기로 넘어가면 새 창. 둘을 섞으면 둘 다 나빠진다.
2. 큰 단계가 끝났을 때. "자료 모으기 → 정리하기 → 글로 쓰기" 에서 단계가 넘어가면 새 창. 앞 단계의 시행착오를 끌고 갈 필요가 없다.
3. 위 네 신호가 보일 때. 고집부리지 않는다. 옮기는 데 드는 비용이 훨씬 싸다.

옮길 때 넘겨야 할 것 — 인계장

새 창은 아무것도 모른다. 그래서 옮기기 직전에 인계장을 받아 두는 습관이 유용하다. 끝내려는 대화에서 이렇게 시킨다.

지금까지의 내용을 새 대화에 넘길 인계장으로 정리해 줘.

포함할 것:
· 무엇을 하려는 일인가 (한 문단)
· 확정된 결정과 그 이유
· 아직 안 정해진 것
· 지켜야 할 규칙(내가 지시했던 제약들)
· 다음에 할 일

지금까지의 시행착오 과정은 빼고, 결론만.

나온 결과를 복사해서 새 대화 첫 줄에 붙인다. 이 한 단계로 "처음부터 다시 설명"이 사라진다. 길어도 A4 한 장을 넘지 않게 해 달라고 덧붙이면 더 좋다.

매번 설명하지 않는 세 장치

순서는 이렇다. 한 번이면 그냥 말한다 → 두세 번이면 프로젝트 지침 → 절차가 굳으면 스킬. 처음부터 스킬을 만들려 들면 만들다가 지친다. (만드는 법은 STEP 08.)

대화에 이름을 붙인다

대화가 쌓이면 "그거 어디서 했더라"가 시작된다. 제목은 자동으로 붙지만 대개 애매하다. 끝낼 때 직접 바꿔 둔다 — [교토] 3박4일 일정 2026-09 처럼 대괄호에 대상, 뒤에 무엇과 언제. 사흘 뒤의 나에게 주는 선물이다.

정리 — 세 줄

1. 답이 흐려지는 것은 모델이 아니라 책상이 찬 것이다.
2. 주제가 바뀌면 새 창. 옮길 때는 인계장을 받아서 넘긴다.
3. 같은 설명을 세 번 했다면 프로젝트나 스킬로 자리를 옮길 때다.